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Venise, envoyŽ spŽcial.

Le pratiquant de lÕart contemporain nÕest pas ˆ Venise un touriste comme les autres.
On le reconna”t sur les vaporetti. La tenue est dŽcalŽe, ŽlŽgante ou dŽcontractŽe,
mais toujours ŽtudiŽe. Le noir est frŽquent. SÕil prend des photos, cÕest avec
distance et il Žvite la gondole. Il ne va pas dans les boutiques de souvenirs mais on
le croise dans les ruelles ˆ la recherche du dernier palais qui accueille lÕexpo dont on
parle. CÕest sans surprise, cela dit, et au fond, sans ironie. Car la Biennale de
Venise, la plus ancienne au monde, crŽŽe en 1895, est un rendez-vous dÕexception
pour la crŽation dÕaujourdÕhui. Elle a pour elle la ville, ce qui nÕest pas rien,
lÕantŽrioritŽ, la renommŽe et bien plus de t•tes que lÕhydre de Lerne, avec au total,
certainement, plus dÕune centaine de lieux. Soixante-dix-sept pays reprŽsentŽs dans
les pavillons historiques di Giardini del Castello, ˆ lÕArsenal ou encore dans la ville,
et plus de cinq cents artistes. Impossible de tout voir, de tout mŽmoriser. Comment
se fait-il alors que lÕon garde finalement peu dÕimpressions vŽritablement prŽgnantes
apr•s un parcours des principaux lieux. Peut-•tre parce que nombre dÕoeuvres ont
un air de dŽjˆ-vu. Plus certainement encore parce que, quoi quÕait annoncŽ le
directeur de la manifestation, Daniel Birnbaum, autour de lÕidŽe de Ç Construire des
mondes È, on ne voit pas tr•s bien de quels mondes il sÕagit. CÕest un peu
patchwork, parfois vide, maniŽriste ou lourdement allusifÉ Mais peut-•tre vaut-il
mieux parler de ce qui se retient vraiment.

Se rŽvolter, se plier, passer au-delˆ

Tr•s attendu Žvidemment, le pavillon fran•ais avec Claude LŽv•que. Tr•s attendu
par le choix du th•me, ˆ savoir le grand soir, et en raison des travaux prŽcŽdents
dÕun artiste dont nous avons dŽjˆ parlŽ ici ˆ plusieurs reprises. Le grand soir renvoie
Žvidemment ˆ lÕidŽe de rŽvolution, dans ce quÕelle peut porter dÕespoirs, mais aussi
de contradictions et dÕillusions. Y compris parce quÕau rŽveil, il y avait les
lendemains qui chantent et dont on sait comment il fallut tragiquement dŽchanter.
LÕinstallation de Claude LŽv•que en ce temps de crise est au coeur de ces
contradictions. On entre dans la pŽnombre dans le pavillon, saturŽ par un fond
sonore sombre et continu. Trois chemins sÕoffrent ˆ nous, dŽlimitŽs par de tr•s
hautes grilles de mŽtal. Chacun dÕeux est une impasse, fermŽe elle aussi par une
grille. Et derri•re la grille, dans cette pŽnombre, flotte, animŽ par des ventilateurs, le
drapeau noir de lÕanarchie. LÕavenir est-il barrŽ dŽfinitivement ? Mais cÕest alors
rester encagŽ. Faut-il rompre les grilles pour toucher ˆ lÕutopie, dresser son constat
de dŽc•s pour passer par dÕautres chemins ? De ce point de vue, le drapeau noir,
autrement que le drapeau rouge ancrŽ dans lÕhistoire rŽelle, porte aussi une
symbolique puissante. Il est prŽcisŽment comme un lieu ultime de la conscience
humaine. Lˆ o• la libertŽ de chacun est inaliŽnable et se ressource ˆ chaque instant
en elle-m•me. On est toujours, dÕune certaine fa•on, anarchiste dÕabord quand on
ne plie pas.

Se plier, cÕest peut-•tre ce dont il est question au pavillon allemand tout proche, avec
lÕinstallation de lÕartiste anglais Liam Gillick. Il sÕagit tout bonnement de la dŽclinaison
dÕune cuisine en kit et en bois blanc, sur quelques dizaines de m•tres. Une de ces
cuisines que lÕon trouve chez les industriels du meuble. Plastiquement, lÕoeuvre est
audacieuse dans son parti pris minimal. Mais elle parle bien dÕaujourdÕhui, de notre
monde quand il se rŽduit ˆ cela. LÕoeuvre de Liam Gillick est comme la radiographie
dÕune colonne vertŽbrale du quotidien et un dernier avatar du Bauhaus. Le pavillon
tch•que, avec Roman Ondak, proc•de dÕune autre sorte de minimalisme, par
lÕeffacement. Il est tout simplement ouvert sur une poursuite ˆ lÕintŽrieur du jardin
environnant. CÕest une sorte de Ç ready-made È tel que le visiteur peut tr•s bien le
traverser sans savoir quÕil est dans lÕoeuvre. Soit donc une rŽponse possible ˆ la
question du statut de lÕart. Non pas tant ce qui se regarde de lÕextŽrieur ou sÕach•te
mais ce qui est dŽsignŽ, simplement, ˆ peine cadrŽ. Le pavillon polonais, avec
Krzysztof Wodiczko, prŽsente au travers de grandes ogives translucides et
lumineuses des silhouettes humaines. LÕensemble est plastiquement beau et comme
une invitation ˆ passer au-delˆ des apparences, pour toucher ˆ la Ç vraie vie ÈÉ
Les autres pavillons paraissent anecdotiques, voire pour certains dÕentre eux tr•s en
de•ˆ de ce que lÕon peut attendre dÕune manifestation de ce niveau.

Bidons, Bonbons

et coca•ne

Hors pavillons officiels et ˆ lÕArsenal, deux oeuvres mŽritent quÕon sÕy arr•te. Lˆ des
artistes ont des choses ˆ dire. Anawana Haloba est nŽe en Zambie en 1978 et a fait
ses Žtudes dÕart en Norv•ge. Elle prŽsente ici, avec The Greater G8 Advertising
Market, une sorte dÕŽtal ambulant avec des bo”tes de produits des pays pauvres. Le
visiteur est invitŽ ˆ les ouvrir et ˆ se servir sÕil le veut, ce quÕil dŽdaigne. Mais
lÕoeuvre est perverse, car lÕune des bo”tes contient des bonbons. On en empoche
quelques-uns, un peu coupables, pillards honteux. Pascale-Martine Tayou est
camerounaise. Elle prŽsente une sorte de village avec des petites cases, des
entassements de produits divers, de bidons. On semble sÕy affairer de partout ˆ des
activitŽs de base mais qui paraissent dŽrisoires et inefficaces. Au milieu de ce fatras,
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art contemporain . À la Biennale de Venise, les oeuvres de Liam
Gillick et de Claude Lévêque, entre autres, expriment des choses
fortes de notre temps, entre aliénation et révolte.
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OORRTTHHEEZZ  ::  FFææTTEE  DDƒƒPPAARRTTEEMMEENNTTAALLEE  DDUU
PPCCFF
LLaa  22••mmee  ŽŽddiittiioonn  ddee  llaa  FFeessttiivvee  ssoolliiddaaiirree  ̂̂
llÕÕiinniittiiaattiivvee  ddeess  ccoommmmuunniisstteess  bbaassccoo--
bbŽŽaarrnnaaiiss  vvoouuss  ddoonnnnee  rreennddeezz--vvoouuss  llee  2277
jjuuiinn  ̂̂   OOrrtthheezz  ((6644))  ÇÇ  LLaa  mmyytthhiiqquuee  ssaallllee  ddee
llaa  MMoouutt••ttee  oouuvvrree  sseess  ppoorrtteess  ̂̂   uunn
pprrooggrraammmmee  ccuullttuurreell  ddee  ((......))

AANNNNEECCYY  ((7744))  ::  CCOONNFFƒƒRREENNCCEE--DDƒƒBBAATT
LLee  CCoommiittŽŽ  ddee  SSoouuttiieenn  TTaarrnnaacc  7744  eett  llaa
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